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Quando chegar o ano dois mil vamos 
receber Cabral em Porto Seguro. Fazê-lo 
subir pela costa e afogá-lo no Recôncavo 
Baiano. 




 Onde fica o desmundo, anunciado por Ana Miranda no título de seu romance, 
publicado em 1996? Trata-se, como vemos, de uma palavra iniciada por sua negação: o 
prefixo des anteposto ao substantivo mundo situa-nos, já a princípio, em território 
estranho: somos avisados de que não ingressaremos, ao abrir as páginas do romance, 
num mundo conhecido, e que, portanto, o domínio em que se move esta representação 
não é o de Apolo, mas de Dionísio. Assim penetramos, cautelosamente, no desmundo. 
Que se localiza – como não poderia deixar de ser, segundo o conjunto de crenças da 
época, em que se dava o grande momento das navegações lusitanas – ao sul do 
Equador, onde imperam os sentidos, as sensações, livres do pecado e da tormentosa 
culpa cristã. Pelo menos, é o que pensam a princípio as jovens órfãs portuguesas, que 
chegam ao Novo Mundo, trazidas pela vontade da Rainha, para casar com os homens 
brancos que vivem sós na terra recentemente encontrada. Contudo, o desgoverno dos 
sentidos, o império da sensualidade, ao contrário de prometer-lhes qualquer sensação de 
liberdade, representa, para elas, uma ameaçadora realidade, já que se encontram 
entregues, literalmente, à voracidade dos homens.  
Encontramos, portanto, na narrativa, contraposto à cena paradisíaca do locus 
amoenus projetado pelos europeus na nova terra, o drama da brutalidade das relações 
travadas entre homens e mulheres. A barbárie, então, já não é marca definidora da terra 
e do nativo brasileiros, mas característica do modo como os homens brancos se 
relacionam com suas mulheres – não apenas as “naturais” com que se deitam ao relento 
– mas também as esposas que para si mandaram buscar na Corte.  Todo o império do 
homem branco é brutal: derruba matas, abre caminhos, apropria-se de terras, desvirgina 
mulheres. Aprisiona nativos, vende, compra. Enriquece. O desmundo parece ganhar já 
outro significado. Onde fica? Em meio à natureza bravia do novo mundo? Na Europa 
patriarcal e dominadora ? Onde o desmundo? O desmando?  
 Oribela, a protagonista-narradora, sente em sua pele o peso dessa barbárie, já 
que em seu corpo ela experimenta todo o peso da violência imposta às mulheres, dentro 
e fora do casamento. Ao desembarcar na nova terra, ela se descreve como uma 
mercadoria, jogada no porto diante do olhar cobiçoso dos homens portugueses:  
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(...) os homens seus olhos lançavam, fôramos cargas de azêmola, boceta de 
marmelada, alguidar de mel sendo eles pontas de arnelas, canas agudas, flechas de 
arcos, espadas de pau tostado, lanças de arremesso, ferrões, açoites, feros animais, 
uma cutilada, uma estocada, tomando a cosso para nos possuir, o que lhes nascia 
de sua cobiça (Miranda, 1996, 25).  
 
 A relação homem/mulher é simbolizada em sua fala pela contundência fálica da 
ação masculina, ostensivamente agressiva, composta de pontas, flechas, espadas, lanças, 
açoites, cutiladas, estocadas. Relação que se completa no casamento, descrita como um 
contrato cheio de implícitas regras, cruamente descritas pela Velha, personagem 
encarregada do cuidado das órfãs em seu translado ao Brasil:  
 
 Ora ouvi, filhas minhas. Aquela que chamar de vadio seu homem deve jurar que 
o disse em um acesso de cólera, nunca mais deixar os cabelos soltos, mas atados, 
seja em turvante, seja trançado, não morder o beiço, que é sinal de cólera, nem 
fungar com força, que é desconfiança, nem afilar o nariz, que é desdém e nem 
encher as bochechas de vento como a si dando realeza, nem alevantar os ombros 
com indiferença e nem olhar para o céu que é recordação, nem punho cerrado, 
que ameaça.  Tampouco a mão torcer, que é despeito. Nem pá pá pá nem lari lará. 
(...) não pedir favores nem pôr os olhos no vizinho nem o corpo na cama de 
outro, tem o esposo direito de acusar, para provar inocência a esposa deve lavrar a 
mão num ferro de arado em brasa. Açoite e língua furada àquela que arrenegar 
(Miranda, 1996, 27).  
 
 Na pregação da Velha, encontramos a violência praticada contra as mulheres 
dentro do casamento, ora vivenciada através de regras aprisionantes, que arrancam da 
protagonista o lamento, “Ora hei, hei, não é melhor morrer a ferro que viver com tantas 
cautelas?” (Miranda, 1996, 27), ora revivendo anacrônicas e bárbaras práticas medievais,  
como o ato de provar inocência através do juramento sobre  ferro em brasa.  
 Desmundo se mostra assim, sob a perspectiva da experiência feminina, como uma 
espécie de “contra-visão do paraíso”, ou seja, desconstrói, através das experiências de 
violência, desamparo e desigualdade narradas por Oribela, a visão paradisíaca do novo 
mundo, matéria farta de relatos de cronistas da época, bem como de estudos posteriores 
da cultura brasileira, dentre os quais se encontra o de Sérgio Buarque de Holanda (1977). 
O desmundo, portanto, é também desmando, ou é a outra face do paraíso americano, a 
que exclui boa parte daqueles ou daquelas a quem supostamente acolhe. Interessante 
observar, como já o fizeram algumas estudiosas, a familiaridade que se estabelece entre a 
condição do exílio vivenciado como subalternidade – e aqui o próprio continente se 
situa, em sua relação subalterna com a metrópole – e a experiência das mulheres. Sobre 
isso, Amy Kaminsky considera que “o exílio é uma forma particular de presença-em-
ausência, cujo jogo complexo de oposições aparentes sinaliza uma intersecção entre a 
América Latina e a experiência feminina, ao menos porque, embora ambas as condições 
sejam consideradas desviantes, exílio e feminilidade ambos ocorrem com impressionante 
freqüência, seguidamente no mesmo lugar”.1 
 A adaptação homônima do romance para o cinema, sob direção de Alain 
Fresnot (2003), confirma de maneira contundente a leitura, empreendida por Ana 
Miranda, das brutas relações que forjam nossos primeiros passos rumo à “civilização”. 
                                                
1 Kaminsky, Amy K. apud Campos, Maria Consuelo Cunha.  De Frankenstein ao transgênero: modernidades, 
trânsitos, gêneros. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2001, 97. A tradução da citação é minha. 
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A atriz Simone Spoladore consegue, através de sua interpretação, fazer-nos sentir a 
orfandade vivida pela personagem, o cotidiano doloroso, a entrega forçada a um homem 
que lhe causa repulsa (e também a nós), Francisco Albuquerque, seu marido. O clima 
sombrio, as cores escuras, o predomínio de cenas internas, em detrimento das cenas 
externas, onde a exuberância da paisagem se mostra, a forte presença de tipos grotescos 
como o do marido de Oribela e dos demais membros de sua família, a gravidade das 
interpretações -  tudo contribui para  que o filme obtenha um alto grau de realismo ao 
representar o sofrimento imposto à protagonista numa terra que lhe é estranha, inóspita, 
estrangeira.  
 O que o filme não nos mostra - e neste aspecto o romance se revela mais 
fecundo - é o outro lado das relações de desmando, ou seja, a rede construída por 
Oribela junto aos personagens que, como ela, encontram-se presos na teia da 
dominação - como é o caso da indígena Temericô -, ou totalmente periféricos a 
qualquer exercício de poder, como o mouro Ximeno. Com essas duas figuras, a 
protagonista vai tecer uma outra teia, avessa ao domínio e aos jogos dos poderosos, uma 
rede de identidades e solidariedade.  
 Com Temericô, Oribela estabelece uma profunda aliança, baseada em trocas de 
pequenas ninharias, histórias, lembranças, palavras, e desse modo ela vivencia, pela 
primeira vez, sua condição de mulher como experiência prazerosa. Na comunhão vivida 
com alguém que lhe é a princípio profundamente desigual, a partir de todas as distâncias 
impostas pela raça, pela cultura, pela religião, Oribela se descobre vivendo a 
cumplicidade de iguais: 
 
Tinha feitas para mim umas ervas de acalmar, de beber a fumaça. Aprendi os 
fumos de naturais, que me deixavam pasmada e sonhadora, sem ver o correr dos 
dias, o parar das noites (...) E trouxe Temericô uma ave que nem era de gaiola e 
nem de avoar, ficava em nossos dedos, bicando o bico de leve (...) Aprendi a me 
desnudar, no quarto, após o banho, que havia um frescor sobre a pele e se 
entranhando nela, uma luva de vento, um véu de seda fria, que a roupagem abafava 
e incendiava. E ria ela. E ria. Bom era viver numa casa sem homem a ordenar 
(Miranda, 1996, 126). 
   
Ao se despir de suas pesadas roupas européias, a personagem corporifica a 
transformação que se opera em sua identidade, a partir da aliança estabelecida com 
Temericô. Não por acaso, o capítulo que trata desta amizade se intitula “Desmundo”. E 
aqui o desmundo não é mais desmando, não se associa mais tão somente à barbárie de 
uma civilização construída a partir da violência e do sangue, mas é indício de um uma 
outra ordem, o avesso da civilização, a contra-face da modernidade européia, 
simbolizada pela casa sem homem a ordenar, onde as mulheres, branca e indígena, 
acham bom viver. Laços horizontais se estendem, enredando a partir de uma outra 
lógica, não vertical, aquelas que se encontram nas margens da ordem colonial. 
 É também dentro desse mesmo movimento, de construção de uma rede 
invisível a envolver e unir os desiguais que vivenciam semelhantes condições de 
exclusão e subalternidade, que Oribela, depois do convívio com Temericô, se encontra 
com o mouro. Fugindo de sua casa e de seu marido, Oribela se esconde sob o abrigo 
deste estranho personagem. Conhecemos bem, especialmente depois do alentado estudo 
de Edward Said, os recursos discursivos através dos quais o pensamento europeu 
constituiu sua própria identidade através da negação da identidade do outro, o não-
europeu, e especialmente o não-ocidental. O apogeu do discurso orientalista é 
comentado por Said como um conjunto de afirmações que situam, de um lado, os 
ocidentais, e “do outro, os orientais-árabes; os primeiros são (sem nenhuma ordem em 
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especial) racionais, pacíficos, liberais, lógicos, capazes de ter valores reais, sem 
desconfiança natural; os últimos não são nada disso” (Said, 1990, 59). Em Desmundo, a 
primeira referência ao mouro reafirma seu estigma:  
 
Um do povo gritou. Bentafufa! O homem tirou sua espada e toda a gente com 
muito temor se calou. Não contestou ele de ser mouro ou de não ser, de modo 
que provava ser, embora não fosse de cor maura nem levasse lua vermelha no 
ombro,  que diziam ter os mouros corrido fora acorrentados aos judeus para não 
se tornarem cristãos agarrados pelos cabelos e se os não havia mais no reino era 
que estavam batizados e mouriscos ou espalhados pelas feitorias, aldeias e vilas 
deste vasto mundo levando sua maldição de muçulmano, convertidos por 
mafamede, cegos e bestiais, pondo sua crença em ser a virtude o deleite da carne, a 
vingança contra os inimigos, a valentia e ter cada homem muitas mulheres entre 
esposas, amantes, varredeiras, escravas e embostadoras (Miranda, 1996, 29). 
 
Ao envolver-se com o mouro, a narradora nos fala da ambigüidade de sentidos a 
que esta relação a conduz, já que se sabe que o mouro é figura maldita, temida, 
considerada cúmplice do próprio demônio na cultura ocidental e, particularmente, 
ibérica.  O encanto que sente pode, assim, estar ligado ao poder do maligno, ao desvio, 
ao perigo, à danação.  Mas também se liga muito intimamente à paixão e aos poderes 
que ela exerce sobre o corpo e alma. Essa ambigüidade de sentidos se inscreve no 
momento de (quase) concretização do ato amoroso entre os dois: 
 
Mas assim o vi. Era tal, que atraiu tudo que há em mim e lhe fui sentir a boca, ele 
despertou e me tomou em seus braços num desatino e grandíssimo ímpeto, 
correndo com as mãos pelo meu corpo, dizendo suas falas de amante (...) famintos 
afagos (...) fino punhal frio arrastando em toda a pele, a querer sentir que ele se 
fazia em mim (...) inferno glorioso tirado do meu corpo (...) minha perdição e 
minha alma indo à luz, portas se abrindo, minha boca bem aventurada, ele um 
todo-poderoso a me desfalecer, demandar, huhá, hio hio, digo que sim, re-si, eia, 
sus, lago dos cães, hua, hua, ala, ala, saca saca, hão, hão, mas ele disse que não, e 
foi dizendo que não e não, que ia causar um grandíssimo mal, tamalavez, ieramá 
muitieramá, se vos eu arrebatar, de maneira que estando ele sobre mim vi entre 
seus cabelos os chifres, endureci a seus suspiros e me desfiz do encantamento 
(Miranda, 1996, 179). 
 
O cântico de prazer entoado por Oribela parece afirmar que o Oriente também é 
ali, em seu corpo, ou em qualquer canto do mundo esquecido pelo reino. O clima de 
encantamento a que ela se entrega culminará num desfecho ambíguo e também mágico, 
já que sugere ao leitor tanto a possibilidade da morte do mouro, como a de sua 
sobrevivência, para salvar Oribela e o filho por ela gerado.  
Essa ambigüidade no desfecho não nos é oferecida pelo filme, que opta por um 
final fechado, resultando na morte do mouro e na condenação de Oribela à solidão e ao 
abandono. Ou seja, no filme, o círculo do isolamento se cumpre, retornando ao início. 
O desmundo, para quem assiste apenas ao filme, é mesmo aqui, onde o desmando 
europeu deita raízes.  
Mas para quem lê as possibilidades oferecidas pelas entrelinhas do romance, uma 
outra interpretação se deixa entrever, e ela consiste em compreender o desmundo como 
a recusa do mundo oferecido. Para isso, o desencanto é a arma mais poderosa de que 
dispõem seus agentes. A fundação do Brasil pode então ser lida como des-fundação, 
negativa ao projeto de país que desenha seus contornos sob as brutas e ávidas mãos de 
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seus novos donos. Se a nascente nação se constrói como uma irmandade horizontal 
masculina, segundo nos ensina Benedict Anderson (1989), nas franjas desta comunidade 
imaginada o desmundo se instaura, a contrapartida, a negativa do mundo civilizado. 
Pois, como tão bem sintetizou Carlos Drummond de Andrade, “[n]osso Brasil é no 
outro mundo. Este não é o Brasil. / Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os 
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